В разделе материалов: 402
Показано материалов: 381-385 |
Страницы: « 1 2 ... 75 76 77 78 79 80 81 » |
|
- «Государь, - молвила королева, - графиня де Шарни час тому назад покинула Тюильри. - Как так? - спросил король. - Графиня де Шарни покинула Тюильри? - Да, государь. - Но она скоро вернется, не так ли? - Не думаю. - Не думаете? - переспросил король. - По какой же все-таки причине графиня де Шарни, ваша лучшая подруга...» Королева сделала нетерпеливое движение. «...Да, я повторяю, ваша лучшая подруга уехала из Тюильри в такую минуту? - Мне кажется, ей было здесь неудобно. - Разумеется, неудобно, если бы в наши намерения входило навсегда оставить ее в смежной с нашей комнате; однако мы подобрали бы апартаменты, черт побери, и для нее и для графа. И вы, я надеюсь, не стали бы слишком привередничать, верно, граф? - Государь, - отвечал я, - королю известно, что я всегда доволен тем местом, которое он мне определяет, лишь бы это место давало мне возможность служить вашему величеству. - Ну, я так и думал! - продолжал король. - Итак, графиня де Шарни удалилась... Куда же, ваше величество? Вам это известно? - Нет, государь, я не знаю. - Как?! Ваша лучшая подруга уезжает, а вы даже не спросили, куда она направляется? - Когда мои друзья меня покидают, я не вмешиваюсь в их дела и не спрашиваю, куда они отправляются - Ну что же, я понимаю, - молвил король, обращаясь ко мне, - женские капризы!.. Господин де Шарни! Мне необходимо сказать несколько слов королеве. Ступайте ко мне, подождите меня там, а потом вы представите мне вашего брата. Он нынче же вечером должен отправиться в Турин; я с вами согласен, господин де Шарни: вы нужны мне здесь и я оставляю вас при себе». Я послал за братом, который, как мне доложили, только что прибыл и ожидает в зеленой гостиной.
Заслышав слова «в зеленой гостиной», Андре, почти совершенно позабывшая о Себастьене, так ее внимание было поглощено рассказом мужа, мысленно перенеслась к тому, что сейчас произошло между нею и сыном, и тревожно взглянула на дверь спальни, где она его заперла.
- Простите, графиня, - молвил Шарни, - я боюсь, что отнимаю у вас время на разговоры, которые, должно быть, не очень вам интересны. Вы, верно, спрашиваете, как я здесь оказался и зачем сюда явился - Нет, граф, напротив: то, что я имела честь от вас услышать, мне чрезвычайно интересно; что же до вашего прихода ко мне, то после пережитых мною волнений по вашему поводу ваше присутствие может быть мне только приятно, так как оно доказывает, что лично с вами ничего не случилось. Продолжайте же, прошу вас! Итак, король приказал вам пройти к нему, и вы пошли предупредить брата.
- Мы отправились к королю. Спустя минут десять он вернулся. Так как поручение к принцам не терпело отлагательств, король начал с него. Поручение имело целью поставить их высочества в известность о недавних событиях. Четверть часа спустя после того, как его величество вошел в комнату, мой брат отправился в Турин. Мы остались одни. Король походил в задумчивости по комнате, потом, внезапно передо мною остановившись, проговорил: «Граф! Знаете ли вы, что произошло между королевой и графиней? - Нет, государь, - ответил я. - Однако между ними, несомненно, что-то произошло, - продолжал он, - потому что я застал королеву в отвратительнейшем расположении духа и даже, как мне показалось, она была несправедлива к графине, чего, как правило, с ней не случается, потому что она обыкновенно защищает своих друзей, даже если они неправы. - Я могу лишь повторить вашему величеству то, что я уже имел честь вам сообщить, - заметил я. - Я не имею ни малейшего представления о том, что произошло между графиней и королевой и произошло ли что-нибудь. Во всяком случае, государь, осмелюсь утверждать, что ежели и был в этой размолвке кто-нибудь виноват, то можно предположить, что это была королева, потому что графиня не бывает неправа».
- Благодарю вас, граф, за то, - молвила Андре, - что вы хорошо обо мне подумали. Шарни поклонился.
- «Во всяком случае, - продолжал король, - если королева не знает, где графиня, вы-то должны это знать». Я знал не больше королевы, однако отвечал: «Мне известно, что у графини есть пристанище на улице Кок-Эрон; должно быть, она поехала туда». - «Да, наверное, она там, - согласился король - Отправляйтесь туда, граф, я вас отпускаю до завтра, лишь бы вы привезли графиню».
С этими словами Шарни так пристально посмотрел на Андре, что она почувствовала неловкость и, не имея сил избежать его взгляда, прикрыла глаза.
- «Скажите ей, - продолжал Шарни по-прежнему от имени короля, - что мы ей здесь подыщем, а если понадобится, это сделаю я сам, апартаменты - не такие, разумеется, просторные, как в Версале, но такие, каких должно хватить супругам. Идите, господин де Шарни, идите; она, наверное, беспокоится о вас, да и вы, должно быть, тоже обеспокоены, идите!» Когда я сделал несколько шагов к двери, он меня окликнул: «Кстати, господин де Шарни, - молвил он, протягивая руку, которую я поцеловал, - видя ваш траур, мне следовало бы начать именно с этого.., вы имели несчастье потерять брата, будь ты хоть сам король, утешить в таком несчастье невозможно; однако король может сказать: Был ли ваш брат женат? Есть ли у него жена, дети? Могу ли я взять их под свое покровительство? В таком случае, граф, если они существуют, приведите их ко мне, представьте их мне; королева займется его женой, а я - детьми».
На глаза у Шарни навернулись слезы.
- Король, конечно, лишь повторил то, что вам раньше сказала королева? - спросила Андре.
- Королева ни единым словом не обмолвилась об этом, - с дрожью в голосе отвечал Шарни, - и потому слова короля задели меня за живое; видя мои слезы, он проговорил: «Ну, ну, господин де Шарни, успокойтесь; я, возможно, был неправ, что заговорил с вами об этом; впрочем, я почти всегда поступаю по велению сердца, а мое сердце подсказало мне то, что я сделал. Возвращайтесь к нашей милой Андре, граф; потому что если люди, которых мы любим, не могут нас утешить, они могут с нами поплакать, и мы с ними тоже можем погоревать, а это приносит большое облегчение». Вот каким; образом, - продолжал Шарни, - я оказался здесь, по приказу короля, графиня... И потому вы, может быть, меня извините.
- Ах, граф! - вскочив, воскликнула Андре в протянула Шарни руки. - Неужели вы в этом можете сомневаться?
Шарни сжал ее руки в своих и припал к ним губами.
Андре вскрикнула так, словно дотронулась до раскаленного железа, и снова упала на козетку.
Однако падая, она не выпустила рук Шарни, и потому, сама того не желая. Она увлекла графа за собой на козетку, и он невольно оказался сидящим рядом с ней.
В это мгновение Андре почудилось, что из соседней комнаты донесся каков-то шум; она отстранилась от Шарни, а тот, не зная, чему приписать крик графини и ее резкое движение, торопливо поднялся и замер перед козеткой.
Глава 11
СПАЛЬНЯ
Шарни оперся на спинку козетки и вздохнул. Андре уронила голову на руку. Вздох Шарни заставил ее сердце похолодеть. Невозможно описать, что в эту минуту творилось в душе молодой женщины.
Она была замужем за человеком, которого она обожала; однако он, занятый все это время другой женщиной, понятия не имел о той страшной жертве, которую принесла Андре, выйдя за него замуж. В своем двойном самоотречении, - самоотречении женщины и подданной, она все видела все безропотно сносила, скрывая от всех свои страдания, и вот наконец с некоторых пор она стала замечать на себе нежные взгляды своего мужа, и, судя по тому, как переменилась к ней королева, она поняла, что ее терпение и страдание оказались не совсем бесплодными. В последние дни, страшные для всех, полные нескончаемых кошмаров, одна Андре среди всеобщего страха жила в предчувствии счастья; ей было довольно одного жеста, одного взгляда, одного-единственного слова Шарни, чтобы почувствовать себя женщиной; она замечала, с каким беспокойством он ищет ее глазами и как радуется, когда видит ее рядом; достаточно было легкого пожатия руки украдкой в толчее, не заметного для тех, кто их окружал, чтобы они почувствовали себя одним целым; все эти маленькие радости были совершенно доселе ей не знакомы, потому что до сих пор любовь для нее была мукой, ведь она была так одинока! |
|
Шарни попытался уловить хоть малейший знак, который указывал бы ему на то, что ему следовало ответить. Он заметил, как по телу Андре пробежала дрожь, и не зная, чему ее приписать: опасению, что граф не уйдет, или желанию, чтобы он остался, - он ответил:
- Прикажите кучеру подождать. Дверь затворилась, и, может быть, впервые после свадьбы граф и графиня остались одни. Граф первым нарушил молчание.
- Прошу прощения, графиня, - молвил он, - не помешал ли я вам своим неожиданным вторжением? Я еще не садился, карета моя у ворот, и, если вам угодно, я могу немедленно уехать.
- Нет, граф, напротив, - с живостью возразила Андре. - Я знала, что вы живы и здоровы, однако я не менее счастлива воочию убедиться в этом после того, что произошло.
- Неужели вы были так добры, что справлялись обо мне? - спросил граф.
- Разумеется.., вчера и нынче утром, и мне сообщили, что вы в Версале; сегодня вечером мне сказали, что вы у королевы.
Были ли эти слова сказаны без задней мысли или в них был упрек?
Очевидно, граф и сам не знал, как к ним отнестись, и потому на минуту задумался.
Впрочем, почти тотчас же, решив, по-видимому, оставить выяснение этого вопроса на потом, он продолжал:
- Графиня! Меня задержала в Версале печальная необходимость; долг, который я полагаю священным в том положении, в каком сейчас находится королева, вынудил меня сразу же по приезде в Париж отправиться к ее величеству.
Андре попыталась отнестись к последним словам графа без предубеждения.
Потом она подумала, что необходимо прежде всего ответить на его слова о печальной необходимости.
- Да, граф, - молвила она. - Увы, я знаю о страшной потере, которую...
Она замялась на секунду.
- ..которую вы понесли.
Андре едва не сказала: «Которую мы понесли», однако не осмелилась и продолжала:
- Вы имели несчастье потерять вашего брата барона Жоржа де Шарни.
Можно было подумать, что Шарни с нетерпением ждал подчеркнутых нами слов, потому что он вздрогнул в тот момент, когда каждое из них было произнесено.
- Да, графиня, - отвечал он, - вы правы, смерть моего брата - страшная для меня потеря, которую, к счастью, вы не можете оценить, потому что почти не знали бедного Жоржа.
В его словах «к счастью» послышался легкий печальный упрек.
Андре это поняла, однако ничем не выдала, что придала этому значение.
- Лишь одно утешает меня в этой потере, если тут что-нибудь может утешить, - продолжал Шарни, - бедный Жорж умер так, как суждено умереть Изидору, как, видимо, умру и я: он умер, исполняя свой долг.
Слова «как, видно, умру и я» больно задели Андре.
- Граф! Так вы полагаете, что дела обстоят настолько плохо, - спросила она, - что для утоления Божьего гнева могут понадобиться новые жертвы?
- Я думаю, графиня, что час королей ежели еще не наступил, то вот-вот пробьет. Я уверен, что какой-то злой гений толкает монархию в бездну. Я полагаю, наконец, что если монархия падет, она увлечет за собой в своем падении всех, кто участвовал в ее возвеличивании.
- Вы правы, - согласилась Андре. - Когда наступит этот день, поверьте, что он застанет меня, как и вас, граф, готовой к любым испытаниям.
- Ах, графиня, вы давно доказали свою преданность в прошлом, - отвечал Шарни, - и никто, а я - еще менее других, не может усомниться в вашей преданности в будущем. Возможно, я тем меньше имею право усомниться в вас, что я сам, может быть, в первый раз только что ослушался приказания королевы.
- Я вас не понимаю, граф, - молвила Андре.
- Прибыв из Версаля, я получил приказание незамедлительно явиться к ее величеству.
- О! - только и смогла с печальной улыбкой вымолвить Андре.
Спустя мгновение она прибавила:
- Это объясняется просто: королева, как и вы, полагает, что ее ожидает таинственное и мрачное будущее, вот она и хочет собрать вокруг себя тех, в ком она уверена и на кого может положиться.
- Вы ошибаетесь, графиня, - отвечал Шарни, - королева вызвала меня к себе не для того, чтобы приблизить, а с тем, чтобы удалить от себя.
- Удалить вас от себя? - с живостью переспросила Андре, шагнув к графу.
Спохватившись, что граф стоит у двери с самого начала их разговора, она проговорила, указав ему на кресло:
- Простите, граф, я заставляю вас стоять. С этими словами она, не имея больше сил держаться на ногах, упала на козетку, где несколько минут тому назад сидела вместе с Себастьеном.
- Удалить вас! - в радостном волнении повторила она, полагая, что Шарни и королева собираются расстаться. - С какой же целью?
- Она собиралась отправить меня в Турим с поручением к графу д'Артуа и герцогу Бургонскому, вскинувшим Францию.
- Вы согласились?
Шарни пристально посмотрел на Андре.
- Нет, графиня, - молвил он.
Андре побледнела так, что Шарни шагнул к ней, желая ей помочь; однако она заметила движение графа и, собрав все свои силы, пришла в себя.
- Нет? - пролепетала она. - Вы ответили «нет» королеве?.. Вы, граф?..
Последние слова она произнесла с сомнением и изумлением.
- Я отвечал, графиня, что в настоящую минуту мое присутствие в Париже более необходимо, нежели в Турине. Я сказал, что любой может выполнить то, что королева соблаговолила поручить мне, и что для этого вполне может подойти другой мой брат, на днях прибывший из провинции: он готов предложить королеве свои услуги и отправиться вместо меня.
- Разумеется, королева была рада принять такое предложение?! - воскликнула Андре с горечью, которую ей не удалось скрыть и которая, как могло показаться, не ускользнула от внимания Шарни.
- Нет, графиня, напротив: мой отказ задел ее за живое. И мне пришлось бы ехать, если бы в эту минуту не вошел король и я не попросил бы его величество нас рассудить.
- И король за вас вступился, граф? - насмешливо улыбаясь, спросила Андре. - Король согласился с тем, что вам следует остаться в Тюнльри?.. О, как добр его величество король!
Шарни и бровью не повел.
- Король сказал, - продолжал он, - что мой брат в самом деле очень подходит для этого поручения, тем более, что мой брат впервые прибыл из провинции ко двору и чуть ли не в первый раз в Париж, его отсутствия никто не заметит; он прибавил, что было бы жестоко со стороны королевы требовать, чтобы в такую минуту я не был рядом с вами.
- Со мной? - вскричала Андре. - Король так и сказал?
- Я вам повторяю собственные его слова, графиня. После этого он, поискав глазами вокруг королевы, обратился ко мне с вопросом: «А где же графиня де Шарни? Я не видел ее со вчерашнего вечера». Так как вопрос был обращен ко мне, я взял на себя смелость ответить: «Государь, я, к сожалению, так редко вижу графиню де Шарни, что не могу вам сказать, где сейчас находится графиня, однако ежели вы, ваше величество, желаете об этом узнать, обратитесь к королеве; королева знает и может вам ответить». Заметив, как насупилась королева, я начал настаивать: я подумал, что между вами что-нибудь произошло.
Андре так увлеклась его рассказом, что и не думала отвечать.
Тогда Шарни снова заговорил.
|
|
Эта двойная жизнь Себастьена, этот сон наяву слишком были похожи на то, что случалось переживать Андре, чтобы она не признала в нем своего сына.
- Бедняжка! - молвила она, прижав его к сердцу. - Значит, напрасно злые духи пытались отнять тебя у меня! Господь нас свел, да так, как я об этом и не мечтала; вот только я не была столь же счастлива, как ты: я ни разу не видела тебя ни во сне, ни наяву. Но когда я проходила через зеленую гостиную, меня охватила дрожь. Когда я услышала у себя за спиной твои шаги, у меня закружилась голова и заныло сердце; когда ты меня окликнул:
«Сударыня!», - я едва не упала без чувств; когда я до тебя дотронулась, я немедленно тебя узнала!
- Матушка! Матушка! Матушка! - трижды повторил Себастьен, словно вознаграждая Андре за то, что она так долго была лишена радости слышать это нежное слово.
- Да, да, я твоя мать! - в неописуемом восторге подхватила молодая женщина.
- Раз мы нашли друг друга, - продолжал мальчик, - и ты рада меня видеть, - давай больше не будем расставаться, хорошо?!
Андре вздрогнула. Она упивалась настоящей минутой, позабыв о прошлом, и вдруг мысль о будущем заставила ее спуститься на землю.
- Бедный мой мальчик! - со вздохом прошептала она - Как бы я была счастлива, если бы такое чудо было возможно!..
- Предоставь это мне, - отвечал Себастьен, - я все улажу - Каким образом? - спросила Андре.
- Я не знаю причин, которые могли бы тебе помешать соединиться с моим отцом. Андре побледнела.
- Но какими бы серьезными ни были эти причины, им не устоять перед моими мольбами, а если понадобится, то и слезами.
Андре покачала головой.
- Нет, это невозможно! Никогда! - возразила она.
- Послушай! - молвил Себастьен, который, судя по тому, что Жильбер сказал ему однажды: «Сынок! Никогда не говори мне о твоей матери!», решил, что именно Андре виновна в разлуке его родителей. - Послушай, отец меня обожает!
Андре, сжимавшая руки мальчика в своих ладонях, выпустила их. Мальчик словно не заметил, а может быть, и в самом деле не обратил на это внимания и продолжал:
- Я приготовлю его к встрече с тобой; я расскажу ему о счастье, которое ты мне дала, потом возьму тебя за руку, подведу к нему и скажу: «Вот она! Посмотри, отец, какая она красивая!» Андре отстранилась от Себастьена и встала. Мальчик удивленно на нее взглянул: она так побледнела, что он испугался.
- Никогда! - повторила она. - Никогда! На сей раз ее слова выражали не просто ужас, в них прозвучала угроза.
Мальчик отшатнулся: он впервые заметил, как исказились черты ее лица, делавшие ее похожей на разгневанного ангела Рафаэля.
- Почему же ты отказываешься встретиться с моим отцом? - глухо спросил он.
При этих словах, как при столкновении двух грозовых туч во время бури, грянул гром.
- Почему?! - вскричала Андре. - Ты спрашиваешь, почему? Да, верно, бедный мой мальчик, ведь ты ничего не знаешь!
- Да, - твердо повторил Себастьен, - я спрашиваю, почему!
- Потому что твой отец - ничтожество! - отвечала Андре, не имея более сил сносить змеиные укусы, терзавшие ей сердце. - Потому что твой отец - негодяй!
Себастьен вскочил с козетки, где до сих пор сидел, и оказался лицом к лицу с Андре.
- Вы говорите так о моем отце, сударыня?! - вскричал он. - О моем отце, докторе Жильбере, о том, кто меня воспитал, о том, кому я обязан всем и кроме которого у меня никого нет? Я ошибался, сударыня, вы мне не мать!
Мальчик рванулся к двери.
Андре его удержала.
- Послушай! - сказала она. - Ты не можешь этого знать, ты не можешь понять, ты не можешь об этом судить!
- Нет, зато я могу чувствовать, и я чувствую, что больше вас не люблю!
Андре закричала от захлестнувшей ее боли.
В ту же минуту с улицы донесся шум, заставивший ее сейчас же забыть о страданиях.
Она услышала, как отворились ворота и у крыльца остановилась карета.
Она задрожала так, что ее волнение передалось мальчику.
- Подожди! - приказала она. - Подожди и помолчи!
Мальчик не сопротивлялся.
Стало слышно, как отворилась входная дверь и к гостиной стали приближаться чьи-то шаги.
Андре застыла в неподвижности, не сводя взгляда с двери, бледная и похолодевшая, словно олицетворяя Ожидание.
- Как прикажете доложить? - спросил старый слуга.
- Доложите о графе де Шарни и узнайте, может ли графиня принять меня.
- Скорее в ту комнату! - воскликнула Андре. - Малыш, ступай в ту комнату! Он не должен тебя видеть! Он не должен знать о твоем существовании!
Она втолкнула испуганного мальчика в соседнюю комнату.
Прикрывая за ним дверь, она сказала:
- Оставайся здесь! Когда он уйдет, я тебе скажу, я все тебе расскажу... Нет! Нет! Ни слова об этом! Я тебя поцелую, и ты поймешь, что я - твоя настоящая мать!
Себастьен в ответ лишь застонал.
В эту минуту дверь из передней распахнулась, и старый слуга, сжимая в руках колпак, исполнил поручение.
У него за спиной в потемках зоркие глаза Андре различили человеческую фигуру.
- Просите графа де Шарни! - собравшись с духом, вымолвила она.
Старик отступил, и на пороге появился со шляпой в руках граф де Шарни.
Глава 10
МУЖ И ЖЕНА
Граф был в черном костюме: он носил траур по брату, погибшему два дня тому назад.
Этот траур, подобно трауру Гамлета, был не только в одежде, но и в его сердце; граф был бледен, что свидетельствовало о пролитых слезах и пережитых страданиях.
Графине довольно было одного быстрого взгляда, чтобы все это оценить. Никогда красивые лица не бывают так прекрасны, как после слез. Никогда еще Шарни не был так хорош, как в эту минуту.
Она на мгновение прикрыла глаза, слегка откинула голову, словно желая вздохнуть полной грудью, и прижала руку к готовому разорваться сердцу.
Когда она снова открыла глаза, она увидела, что Шарни стоит на том же месте.
Андре жестом и взглядом будто спрашивала его, почему он не вошел, и ее взгляд и жест были настолько красноречивы, что он отвечал:
- Я ждал вашего приказания, графиня. И он шагнул в комнату.
- Прикажете отпустить карету вашего сиятельства? - спросил старик, исполняя настойчивую просьбу лакея графа.
Граф взглянул на Андре с непередаваемым выражением, а она, словно потерявшись, снова прикрыла глаза и застыла в неподвижности, затаив дыхание, будто не слыша вопроса и не понимая выражения его глаз.
Однако оба они прекрасно друг друга поняли. |
|
Когда-то Андре превратила гостиную в спальню для Николь, но после того, как необходимость во второй спальне отпала, все комнаты вновь стали использоваться по назначению; новая камеристка оставила нижний этаж хозяйке, наезжавшей не так уж часто и всегда в одиночестве, а сама поселилась в небольшой мансарде на чердаке.
Итак, Андре, извинившись перед королевой за то, что не может занимать соседнюю с ней комнату, объяснила это тем, что королеве, испытывавшей недостаток в свободных комнатах, нужна поблизости скорее камеристка, нежели особа, «не слишком обремененная служебными обязанностями».
Королева не стала удерживать Андре, вернее, она попыталась удержать ее, но не более, чем того требовал самый строгий этикет. Когда около четырех часов пополудни камеристка Андре возвратилась доложить, что павильон готов, Андре приказала ей немедленно отправляться в Версаль и, собрав все вещи, какие она в спешке оставила в своей версальской комнате, перевезти их на следующий день на улицу Кок-Эрон.
Вот так и случилось, что в пять часов графиня де Шарни покинула Тюильри, полагая, что уже простилась с королевой, сказав ей утром несколько слов по поводу возвращаемой в распоряжение королевы комнаты, которую графиня заняла на одну ночь.
Она вышла от королевы, вернее, из смежной с ее спальней комнаты, и пошла через зеленую гостиную, где ожидал отца Себастьен; он стал ее преследовать, она бросилась от него бежать, однако он успел вскочить вслед за ней в фиакр, заказанный заранее камеристкой и ожидавший ее у входа в Тюильри во дворе Принцев.
Все складывалось таким образом, чтобы Андре почувствовала себя в этот вечер счастливой, и ничто не должно было нарушить ее счастья. Вместо ее версальских апартаментов или комнаты в Тюильри, где она не могла бы принять своего сына, столь чудесным образом вновь ею обретенного, или, во всяком случае, где она не могла бы целиком отдаться охватившей ее радости материнства, она находилась теперь в собственном доме, в скрытом от чужих глаз павильоне, где не было ни слуг, ни камеристки, одним словом, никого!
Вот почему с нескрываемой радостью она назвала приведенный нами выше адрес, из-за которого мы, собственно говоря, и позволили себе сделать это отступление.
Часы пробили шесть, когда на крик кучера ворота распахнулись и фиакр остановился у входа в особняк.
Андре не стала дожидаться, пока кучер слезет с облучка; она сама отворила дверцу и спрыгнула на нижнюю ступеньку крыльца, потянув за собой Себастьена.
Она торопливо расплатилась с кучером, вручив ему сумму вдвое больше той, что она была ему должна, затем вошла в дом, заперла за собой дверь и поспешила в комнаты, не выпуская руку мальчика.
На пороге гостиной она остановилась.
Комната освещалась лишь отблесками пламени в очаге да двумя свечами на камине.
Андре усадила сына рядом с собой на козетку, где было светлее всего.
Она едва сдерживала радость, в которую, казалось, не могла до конца поверить.
- Ах, дитя мое, мальчик мой, - прошептала она, - неужели это ты?
- Матушка! - отвечал Себастьен с нежностью, которая спасительной росой опускалась на готовое разорваться сердце Андре и ее пылающие щеки.
- И здесь, здесь! - вскричала Андре, озираясь по сторонам и еще раз убеждаясь в том, что она находится в той самой гостиной, где дала Себастьену жизнь, и с ужасом взглянув на дверь комнаты, из которой он был похищен.
- Здесь? - повторил Себастьен. - Что это значит, матушка?
- Это значит, мой мальчик, что почти пятнадцать лет тому назад ты родился в этой комнате, и я благословляю милосердие Всевышнего, который спустя пятнадцать лет чудом опять привел тебя сюда.
- О да, чудом! - подхватил Себастьен. - Если бы я не испугался за жизнь отца, я не пошел бы ночью в Париж один; если бы я не пошел один ночью, я не заблудился бы и не стал ждать прохожего, чтобы спросить, по какой из двух дорог мне следует идти: я не обратился бы к господину Изидору де Шарни; он бы меня не узнал, а не узнав, не предложил бы поехать в Париж вместе с ним, не провел бы меня в Тюильри; и тогда я не увидел бы вас в ту минуту, когда вы проходили через зеленую гостиную; я не узнал бы вас, не побежал бы вслед за вами, не догнал бы вас и, значит, не назвал бы вас своей матушкой! Ах, какое нежное слово! До чего приятно его произносить!
Когда Андре услышала, как Себастьен сказал: «Если бы я не испугался за жизнь отца...», она почувствовала, как у нее болезненно сжалось сердце, и запрокинула голову.
Услыхав слова: «Господин де Шарни меня бы не узнал, не предложил бы поехать в Париж вместе с ним, не провел бы меня в Тюильри», она вновь открыла глаза, сердце успокоилось, она возблагодарила Небо, потому что это было настоящее чудо, что Себастьена привел к ней брат ее мужа.
Наконец, когда он проговорил: «Я не назвал бы вас своей матушкой! До чего приятно произносить это нежное слово!», она еще раз пережила счастье и снова прижала Себастьена к груди.
- Да, да, ты прав, мой мальчик, - согласилась она, - очень нежное! Есть только одно еще более нежное, может быть, - то, которое говорю тебе я, прижимая тебя к своему сердцу: сын мой! Сын!
Некоторое время были слышны лишь поцелуи, которыми мать осыпала лицо сына.
- Нет, невозможно допустить, чтобы все, что меня касается, осталось до такой степени покрыто тайной! - вдруг вскричала Андре. - Ты мне вполне вразумительно растолковал, как ты здесь оказался, однако я не понимаю, как ты мог меня узнать, почему ты за мной побежал, почему назвал своей матерью.
- Как я могу объяснить вам это? - отвечал Себастьен, с невыразимой любовью взглядывая на Андре. - Я и сам не знаю. Вы говорите о тайне. Да, в моей жизни все столь же таинственно, как и в вашей.
- Да ведь кто-нибудь, должно быть, сказал тебе в ту минуту, когда я проходила: «Мальчик, вот твоя мать!» - Да... Мне подсказало сердце.
- Сердце?..
- Знаете, матушка, я вам кое о чем расскажу, это похоже на чудо.
Андре придвинулась к мальчику, устремив взгляд к небу, словно благодаря его за то, что оно возвратило ей сына, и возвратило таким вот образом.
- Я вас знаю вот уже десять лет, матушка. Андре вздрогнула.
- Неужели не понимаете?
Андре отрицательно покачала головой.
- Я вам сейчас объясню: мне иногда случается видеть странные сны, которые отец называет галлюцинациями.
При упоминании о Жильбере, сорвавшемся с губ мальчика и, словно кинжал, вонзившемся Андре в самое сердце, Андре содрогнулась.
- Я вас видел много раз, матушка.
- Как видел?!
- Да во сне, как я вам только что сказал. Андре вспомнила о кошмарах, преследовавших ее всю жизнь, одному из которых мальчик обязан был своим рождением.
- Вообразите, матушка, - продолжал Себастьен, - что когда я был совсем маленьким, я жил в деревне и играл с деревенскими ребятишками, я ничем от них не отличался и видел самые обыкновенные сны; однако стоило мне однажды покинуть деревню и выйти за околицу, как, оказавшись на опушке леса, я почувствовал, что меня словно кто-то задел платьем; я протянул руки, чтобы за него схватиться, но ощутил лишь пустоту; призрак отступил. Но если сначала призрак был невидим, то потом, мало-помалу, он стал видимым: в первую минуту он был похож на почти прозрачное облако, подобное тому, каким Вергилий окутал мать Энея, когда она явилась своему сыну на окраине Карфагена, скоро это облако стало сгущаться и приняло очертания человеческой фигуры, принадлежавшей, видимо, женщине, которая скорее парила над землей, нежели шла по ней... Тогда неведомая дотоле непреодолимая сила потянула меня к ней. Она уходила в глубь леса, а я шел за ней, вытянув руки вперед, так же как она без единого звука, потому что, несмотря на все мои попытки ее окликнуть, голос меня не слушался; я бежал за ней, а она не останавливалась, и я никак не мог ее догнать; так продолжалось до тех пор, пока то же чудо, которое возвестило мне о ее присутствии, не предупредило меня о ее уходе. Призрак исчезал вдали Мне казалось, что эта женщина страдает не меньше моего из-за нашей разлуки, угодной Небу, потому что, удаляясь от меня, она продолжала оглядываться; я держался на ногах до тех пор, пока меня словно поддерживало ее присутствие, но стоило ей исчезнуть, как я в изнеможении упал на землю. |
|
- Вы меня дождетесь, Себастьен, не правда ли?.. - молвил Изидор. - Ежели, разумеется, доктор Жильбер меня не опередит... Помните, что я за вас отвечаю перед вашим отцом.
- Хорошо, сударь, - отвечал Себастьен. - Еще раз прошу принять мою благодарность.
Изидор последовал за лакеем, и дверь захлопнулась.
Себастьен снова сел на диван.
Перестав волноваться за здоровье отца, а также будучи уверен в том, что доктор простит его, принимая во внимание его намерение, Себастьен вспомнил об аббате Фортье, о Питу и подумал о том беспокойстве, которое должны были они пережить: один - из-за его бегства, другой - из-за письма.
Он даже не понимал, каким образом, несмотря на их задержки в пути, Питу не догнал их с Изидором, ведь стоило Питу лишь встать на свои длинные, как ходули, ноги, и он легко и просто мог догнать почтовую лошадь.
Вполне естественно, что, подумав о Питу, он перенесся мыслями в привычную обстановку, то есть представил себя среди высоких деревьев, красивых тенистых аллей, увидел перед собой уходящий в синеющую бесконечную даль лес; потом вспомнил о странных видениях, посещавших его порой среди этих высоких деревьев, в глубине их зеленых куполов.
Он думал о женщине, которая столько раз являлась ему во сне и лишь однажды - так он, по крайней мере, полагал, - наяву; это было в тот день, когда он гулял в Саторийском лесу: эта женщина неожиданно появилась, мелькнула и исчезла, будто облако, в прекрасной карете, уносимой парой великолепных коней.
Он снова переживал глубокое волнение, охватывавшее его всякий раз, как он, словно во сне, видел эту женщину, еле слышно шепча:
- Мама! Мама! Мама!
Вдруг дверь, в которую вышел Изидор, распахнулась. На пороге появилась дама.
В это время глаза мальчика случайно остановились на этой двери.
Появление дамы до такой степени отвечало в эту минуту его мыслям, что, видя, как его мечта воплощается, Себастьен вздрогнул.
Однако потрясение его было тем больше, что в вошедшей даме соединились и его мечта, и реальность; это была и героиня его видений, и в то же время дама, которую он видел в Саторийском лесу.
Он вскочил, словно подброшенный пружиной.
Губы его в изумлении разжались, глаза широко раскрылись, зрачки расширились.
Он задыхался и не мог произнести ни звука.
Не обратив на него никакого внимания, дама величественно, гордо, высокомерно прошла мимо.
Несмотря на то, что внешне дама казалась совершенно спокойной, на самом деле нахмуренные брови, сильная бледность и учащенное дыхание указывали на то, что она находится в сильнейшем нервном напряжении.
Она прошла в гостиную, отворила другую дверь и вышла в коридор.
Себастьен понял, что снова ее потеряет, если не поспешит за ней. Он в растерянности, словно для того, чтобы убедиться, что это был не сон, взглянул на дверь, в которую она вошла, потом перевел взгляд на дверь, через которую она вышла, и бросился за ней следом, успев заметить, как подол ее шелкового платья мелькнул за углом.
Она услышала, что кто-то идет за ней, и ускорила шаг, словно спасаясь от преследования.
Себастьен со всех ног бросился бежать по коридору: было темно, и он боялся, как бы дорогое его сердцу видение не исчезло, как в прошлый раз.
Заслышав приближающиеся шаги, она пошла еще скорее и обернулась.
Себастьен радостно вскрикнул: это была она, она!
Увидев, что за ней бежит какой-то мальчуган, протягивая к ней руки, она, ничего не понимая, подбежала к лестнице и бросилась по ступенькам вниз.
Едва она успела спуститься на один пролет, как Себастьен выскочил за ней на лестницу с криками:
- Сударыня! Сударыня!
Его голос произвел на даму необычайное действие, заставив затрепетать все ее существо: она почувствовала в сердце нечто вроде болезненной истомы, пробежавшей затем по всем ее членам, после чего ее охватила дрожь.
Однако по-прежнему не понимая, что означает этот зов, и не отдавая себе отчета в своем волнении, она обратилась в настоящее бегство.
Но она не намного опережала мальчика и потому никак не могла убежать от него.
Они почти в одно время оказались внизу.
Дама выбежала во двор, где ее ждала карета; лакей уже распахнул дверцу.
Она быстро поднялась и села.
Однако прежде чем дверца захлопнулась, Себастьен проскользнул между лакеем и дверью и, ухватив беглянку за край платья, страстно припал к нему губами с криком:
- Сударыня! О, сударыня!
Молодая женщина взглянула на славного мальчугана, так ее вначале перепугавшего, и необыкновенно ласковым голосом, в котором, однако, еще чувствовались пережитое волнение и испуг, проговорила:
- Друг мой! Почему вы бежите за мной? Зачем вы меня зовете? Что вам угодно?
- Я хочу, - задыхаясь, отвечал мальчик, - я хочу вас видеть, я хочу вас поцеловать!
И совсем тихо, так, чтобы его могла слышать только дама, он прибавил:
- Я хочу назвать вас своей матушкой!
Дама вскрикнула, обхватила голову мальчика обеими руками и, словно внезапно прозрев, притянула его к себе и прижалась к его лбу горячими губами.
Потом, словно испугавшись, что кто-нибудь отнимет у нее этого ребенка, которого она только что вновь обрела, она втащила его в карету, толкнула в противоположный угол, сама захлопнула дверцу и, опустив стекло, приказала:
- Улица Кок-Эрон, номер Девять, первые ворота со стороны улицы Платриер.
Снова подняв стекло, она обернулась к мальчику.
- Как тебя зовут? - спросила она.
- Себастьен.
- Иди ко мне, Себастьен, иди сюда.., вот так.., дай прижать тебя к моему сердцу!
Потом она откинулась на спинку и, едва не теряя сознание, прошептала:
- Что же это за необычное ощущение? Неужто это и есть счастье?
Глава 9
ПАВИЛЬОН АНДРЕ
Всю дорогу мать и сын обменивались ласками. Итак, это был ее ребенок, - а она ни на минуту не усомнилась в том, что это ее сын, - который был похищен в страшную ночь, полную страданий и бесчестья. Преступник не оставил тогда никаких следов, кроме отпечатков башмаков на снегу. И вот этот ребенок, которого она ненавидела и проклинала, пока не услышала первый его крик; ребенок, которого она звала, искала, снова звала, преследовала в лице Жильбера до самого Океана; ребенок, которого она оплакивала пятнадцать лет, которого она уже не надеялась когда-нибудь увидеть, о котором она думала, как о дорогом, но уже усопшем человеке, - вдруг этот самый ребенок - перед ней, там, где она меньше всего ожидала его увидеть, вдруг он каким-то чудом нашелся! Он чудом ее знает, бежит за ней, преследует ее, называет ее матерью! Она может прижать его к своей груди! Несмотря на то, что он никогда ее раньше не видел, он любит ее сыновней любовью, так же как она любит его, как мать! Впервые целуя сына, впервые прижимаясь к нему губами, не знавшими дотоле ничьих поцелуев, она переживает радость, которой была лишена всю свою жизнь!
Так, значит, существовало над головами людей нечто, кроме пустоты, в которой вращаются миры; значит, существовали в жизни не только случай и рок.
«Улица Кок-Эрон, номер девять, первые ворота со стороны улице Платриер», - сказала графиня де Шарни.
Странное совпадение! Спустя четырнадцать лет ребенок возвратился в тот же дом, где он увидел свет, где сделал первый вдох, откуда был похищен своим отцом!
Этот небольшой особнячок, купленный Таверне-старшим в те времена, когда барон почувствовал некоторый достаток благодаря милостям королевы, был сохранен Филиппом де Таверне и оставался под присмотром старого привратника, которого прежние владельцы павильона завещали семейству Таверне вместе с домом. Он служил временным пристанищем молодому человеку, когда тот возвращался из своих путешествий, или его сестре, когда она оставалась ночевать в Париже.
Когда Андре провела ночь у изголовья королевы и когда у них произошла последняя размолвка, Андре решила быть подальше от соперницы: королева на ней отыгрывалась после каждой своей любовной неудачи; а какие бы сильные переживания она ни испытывала как королева, она прежде всего была женщиной.
Вот почему с рассветом Андре послала служанку в свой особнячок на улице Кок-Эрон с приказанием приготовить павильон, состоявший, как помнит читатель, из передней, небольшой столовой, гостиной и спальни.
|
|